На вид это был довольно изящный мужчина среднего роста и возраста, где-то между 40 и 50 годами, причем на протяжении нескольких десятилетий, пока он колесил по Европе, внешний облик его не менялся. Смуглое, с правильными чертами, лицо его носило отпечаток незаурядного интеллекта.
Сен-Жермен абсолютно не походил на типичного авантюриста того времени, каким был Калиостро.
Во-первых, Сен-Жермен не нуждался в деньгах и вел роскошный образ жизни. Он питал явную слабость к драгоценным камням и, хотя одевался очень просто, во все темное, его туалет всегда был украшен большим количеством бриллиантов. Кроме того, граф носил с собой небольшую шкатулку, битком набитую прекрасными драгоценностями, которые с охотой демонстрировал (хотя, возможно, это были искусно изготовленные стразы). Источник его богатства оставался неизвестным.
Во-вторых, Сен-Жермен отличался прекрасными манерами и был безупречно воспитан. Калиостро, выдававший себя за аристократа, в обществе вел себя невоспитанно и выглядел, как выскочка. А Сен-Жермен был явно человеком светским. Он с одинаковым достоинством держал себя и с королями, и с представителями аристократии, и с людьми науки, и, наконец, с простонародьем.
В-третьих, Сен-Жермен был блестяще образован и в совершенстве владел всеми основными европейскими языками. С французами, англичанами, итальянцами, немцами, испанцами, португальцами, голландцами он говорил на их наречиях, причем так, что они принимали его за соотечественника. Калиостро, на всех языках, которыми владел, говорил одинаково скверно, с чудовищным сицилийским акцентом. А Сен-Жермен, кроме вышеупомянутых, прекрасно знал также венгерский, турецкий, арабский, китайский и русский языки. Он был великолепным музыкантом, отлично играл на скрипке, арфе и гитаре, очень неплохо пел. Известно, что он написал несколько небольших опер и музыкальных пьес. Он вообще был поклонником многих искусств, особенно живописи, довольно прилично рисовал (причем его картины светились в темноте).
Сен-Жермен интересовался и естественными науками, например, химией. Впрочем, алхимики в ней всегда неплохо разбирались. Поговаривали, что Сен-Жермен владел секретом “ращения” драгоценных камней. Так, в 1757 г. граф взял у Людовика XV большой алмаз с трещиной, значительно снижавшей его ценность, а через пару дней вернул камень уже безо всякого изъяна, от чего его стоимость увеличилась вдвое. Впрочем, возможно, что Сен-Жермен просто подменил алмаз похожим камнем, чтобы войти в милость к французскому монарху. Хотя этот трюк он повторял несколько раз и с разными людьми, а ведь на всех алмазов не напасешься...
Истинным коньком Сен-Жермена была история. Он повествовал о царствовании какого-нибудь Франциска I или Людовика XIV, скрупулезно описывая внешность королей и придворных, имитируя голоса, акценты, манеры, потчуя присутствующих яркими описаниями действий, мест и лиц. Он никогда не утверждал, что являлся очевидцем давних событий, но у слушателей создавалось именно такое впечатление.
Хотя о себе граф предпочитал не говорить, иногда, словно случайно, он “проговаривался”, что ему якобы приходилось беседовать с древними философами или правителями. “Я всегда говорил Христу, что он плохо кончит”, — самая известная из таких обмолвок. Сказав нечто подобное, он затем спохватывался как человек, сболтнувший лишнее.
Порой появление графа приводило в растерянность пожилых аристократов, припоминавших вдруг, что они уже встречали этого человека — давно, еще в детстве или юности, в светских салонах времен “Короля-Солнце”. Причем с тех пор он совершенно не изменился.

О нем ходили всякие небылицы. Поговаривали, что ему 500 лет, что он познал секрет философского камня. Расхожим определением стало “зеркало Сен-Жермена” — некий магический артефакт, в котором можно увидеть события будущего. В нем якобы граф показал Людовику XV судьбу его потомства, и король едва не потерял сознание от ужаса, когда узрел обезглавленным внука-дофина.
В архивах инквизиции сохранился записанный со слов Калиостро рассказ о посещении им Сен-Жермена. Авантюрист встретился с Сен-Жерменом в Гольштейне, где якобы был посвящен графом в высшие мистические степени ордена тамплиеров. Во время посвящения гость и заметил пресловутое зеркало. Он также утверждал, будто видел и сосуд, в котором граф хранил свой эликсир бессмертия.
Казанова в мемуарах описывает встречу с Сен-Жерменом, которого он посетил во французском Турне. По его словам, граф выглядел как истинный колдун — в странном платье восточного покроя, с длинной, до пояса, бородой и жезлом из слоновой кости в руке, в окружении батареи тиглей и сосудов загадочного вида. Взяв у Казановы медную монету в 12 су, Сен-Жермен положил ее в специальный очаг и совершил над ней некие манипуляции. Монета расплавилась, и после того, как она охладилась, граф вернул ее гостю. “Но это же чистейшее золото”, — изумленно вскричал Казанова, который, тем не менее, заподозрил в этом действе некий трюк. Однако он положил монету в карман и впоследствии подарил ее голландскому маршалу Кейту.
Широкое распространение получил рассказ о слуге Сен-Жермена, которого стали расспрашивать о том, правда ли, что его хозяин встречался с Юлием Цезарем (вариант — Христом), на что лакей якобы ответил: “Извините, но я состою на службе у господина графа всего только триста лет”. Впоследствии те же шутки откалывал и Калиостро.
Правда, ряд невероятных историй, связанных с именем Сен-Жермена, могут быть плодом “коллективного творчества”, так как известны случаи существования нескольких двойников графа, судя по всему — обычных мошенников. Наиболее прославленным из них был тип, именовавший себя лордом Гоуэром в Париже в 1760-х годах. Этот авантюрист очень любил рассказывать о своих встречах с разными христианскими святыми.

Странная кончина этого любопытного субъекта не могла не вызвать толков. В качестве года смерти Сен-Жермена чаще называется 1784-й. Однако имеются свидетельства людей, встречавших Сен-Жермена уже после его официальной “кончины”. Правда, определенную роль здесь может играть существенная путаница в датах смерти: более 10 лет — срок немалый... И если человек, лично знавший Сен-Жермена, узнавал из газет о его смерти, а затем встречал графа здоровехоньким — это не могло не породить новых легенд.
Так, в 1785 году в Париже состоялась встреча масонов. Сохранился список участников, среди которых значится и имя Сен-Жермена. Есть косвенные слухи, что он якобы виделся с Екатериной II в Петербурге в 1785 или 1786 годах. В 1788 году французский посланник в Венеции граф де Шалон столкнулся с мнимым покойником на площади св. Марка и недолго беседовал с ним. В 1793 году в Париже, незадолго до своей смерти, графа якобы видели принцесса де Ламбаль и Жанна Дюбарри (правда, эти “свидетельства” особо сомнительны — на зверски убитых во время якобинского террора жертв можно списать любые бредни).
В 1814 г. престарелая аристократка мадам де Жанлисс, в молодости хорошо знавшая Сен-Жермена, встретила его в австрийской столице, где в это время проходил знаменитый Венский конгресс (по другой версии, это свидание случилось там еще позже — в 1821 г.). Граф, по своему обыкновению, ничуть не изменился, но, когда пожилая дама бросилась к нему с объятиями и расспросами, он, сохраняя неизменную учтивость, через несколько минут ретировался. Конечно, это мог быть просто похожий на Сен-Жермена человек, из вежливости не пожелавший расстроить дряхлую даму.
Когда уже никого из свидетелей деяний Сен-Жермена не осталось в живых, таинственного графа якобы встретил в Париже британец Альберт Вандам — на это раз под именем английского майора Фрэзера (тот, дескать, был очень похож на сохранившиеся портреты нашего героя и также отличался многими талантами). Имеются “свидетельства” о появлениях Сен-Жермена во французской столице в 1934 и 1939 годах. Правда, эти утверждения уже сложно воспринимать всерьез.